В пятницу выпускники школ пишут экзаменационное сочинение. Судя по сочинениям моего сына-выпускника, судя по сочинениям его школьных товарищей, и просто судя по школьным сочинениям, которые мне когда-либо приходилось читать в жизни, молодые люди сочинений писать не умеют совершенно.

Мой сын, юноша вполне интеллектуальный, абсолютно уверен, что нужно запихать в текст (как посетители кафе быстрого питания запихивают в рот гамбургеры) побольше свидетельств своего знакомства с литературным произведением. Он уверен, что как только объем свидетельств достигнет необходимого минимума, сочинение следует закруглить. А еще надо постараться сделать как можно меньше грамматических ошибок.

Я говорю сыну:

— Вася, тебе не приходило в голову, что надо раскрыть тему?

Он отвечает:

— Папа, скажи спасибо, что я не скачиваю сочинения из интернета.

Так вот, дорогой Вася, последний раз перед завтрашним твоим сочинением прошу тебя – подумай, прежде чем писать.

План твоих размышлений будет содержаться в самой теме сочинения, которую ты выберешь. Если ты почитаешь тему внимательно, то обязательно найдешь в ней три ключевых слова, которые автоматически должны стать тремя частями твоего плана. Например, если тема у тебя «Любовная лирика Пушкина», то первая часть сочинения должна быть про любовь, вторая – про лирику, третья – про Пушкина.

Частей в сочинении обязательно должно быть три. Это просто потому так, что простейшее логическое построение — силлогизм состоит из трех частей: двух посылок и вывода. Например:

1. Млекопитающие выкармливают детенышей молоком.

2. Кошка – млекопитающее.

ВЫВОД: Кошка выкармливает детенышей молоком.

И если ты выстроишь сочинение из двух посылок и вывода, то очень велика вероятность, что в сочинении твоем будет мысль.

Если пишешь про любовную лирику Пушкина, то построить рассуждения можно так же, в сущности, как про кошку.

1. Любовь – это такое чувство, которое сложно выразить словами.

2. Лирика – это такой способ складывать слова, в котором смысл слов не важен, а важна энергия, вырабатываемая взаимодействием слов.

3. Пушкин рифмует слова «повешен» и «черешен», и в этой рифме больше отчаяния и счастья, чем в словах «отчаяние» и «счастье».

Когда помилует нас Бог,

Когда не буду я повешен,

То буду я у ваших ног

Среди украинских черешен.

Дорогой Вася, точно так же на три части по трем ключевым словам можно разложить любую тему сочинения. Если тема «Описание гражданской войны в романе Шолохова «Тихий Дон», то в первой части следует рассуждать об описаниях, во второй – о войне, в третьей – о «Тихом Доне». Если тема «Детали, используемые Гоголем в описании чиновников», то первая часть должна быть про детали, вторая – про Гоголя, третья — про чиновников. Если тема «Духовные искания Наташи Ростовой», то первая часть — про духовность, вторая – про искание, третья – про Наташу Ростову.

Я понимаю, дорогой Вася, что тебе совершенно не хочется думать на пятничном экзамене, а хочется просто поскорее сдать сочинение и забыть о нем. Но на самом деле школьников учат писать сочинения вовсе не для того, чтобы проверять, читали ли они Гоголя или Толстого, а для того, чтобы школьники научились думать. Многие учителя не знают об этом, но это так.

Фактически пятничный экзамен – это последняя твоя возможность научиться думать, прежде чем ты станешь взрослым.

Взрослые редко умеют думать. Им часто не приходит в голову, услышав, например, слова «реализация национальных проектов», разобрать значение понятий «реализация», «нация» и «проект».

Да, и еще: одежда брусничного цвета с искрой, которую носит Чичиков, называется фрак. Не пиджак, а фрак.