На сайте используются cookies. Продолжая использовать сайт, вы принимаете условия
Ok
Подписывайтесь на Газету.Ru в Telegram Публикуем там только самое важное и интересное!
Новые комментарии +

Новое платье короля

Специальный корреспондент издательского дома «Коммерсантъ»

Это моя последняя колонка. Я нигде больше не буду писать о политике. Я начал писать политические колонки в «Газете.Ru» чуть ли не со дня основания, и уже несколько лет, года два-три мечтал перестать их писать. Я мечтал перестать писать о политике как минимум с прошлых думских выборов, когда Государственная дума перестала быть местом для дискуссий, по меткому выражению спикера Бориса Грызлова.

Я не хотел писать о политике в подконтрольных средствах массовой информации и в оппозиционных средствах массовой информации не хотел писать тоже.

Попытаюсь объяснить, почему, если кому-нибудь это интересно. Помните сказку Андерсена «Новое платье короля»? Там портные украли дорогие ткани, предназначавшиеся для шитья нового монаршего костюма, и вступили в сговор с придворными, попытавшись внушить королю, будто новое платье действительно пошито из дорогущих невесомых тканей. Король шествовал по городу и придворные нахваливали его новое платье, потому что были в сговоре с портными, а народ обсуждал его новое платье, потому что боялся придворных. И только маленький мальчик, не знавший, что надо было вступать в сговор и бояться, закричал: «А король-то голый!»

Вот уже несколько лет мне хотелось закричать: «А король-то голый», но я не знал как.

Дело в том, что политическую повестку дня в России целиком и полностью формирует власть. Власть и больше никто производит политические новости, совершая видимость политических поступков. Верноподданнические и оппозиционные средства массовой информации, на мой взгляд, различаются только тем, что верноподданнические средства массовой информации хвалят видимость поступков власти, а оппозиционные – ругают видимость ее поступков. Тогда как на самом деле никаких политических поступков не существует. Король голый и разве что перемазан с ног до головы нефтью по цене 60 долларов за баррель.

Мне хотелось закричать: «Король голый!», но я не знал способа. Не знаю и до сих пор.

Президент объявлял, например, что российская экономика вырастет и ВВП будет удвоен. Верные кремлю СМИ принимались расхваливать это амбициозное решение, оппозиционные СМИ принимались ругать его. Но, послушайте, ВВП – это относительный экономический показатель, удвоения ВВП можно добиться путем чисто технических манипуляций в тиши Ценробанка. Как же мне хотелось писать не об относительном удвоении ВВП, а об уровне безработицы, например, который, как раз является абсолютной экономической категорией. Но я не знал как, ибо безработица никогда не стояла в российской политической повестке дня, и не может же журналист писать о не свершившемся факте.

День за днем мы обсуждали то, чего не существует. Проблемы с рождаемостью не существует, а существует проблема домашнего насилия. Конфликта с Грузией не существует, а существует национализм. Роста российской экономики не существует, а существует рост цен на нефть. Я думал об этом несколько лет (друзья не дадут соврать) и не знал, что с этим делать.

Поводом для перемен в жизни послужила продажа газеты «Коммерсантъ», в которой я работал. Я стал искать работу, потому что всякий человек принимается на всякий случай искать работу, когда его контору продают. И я получил несколько нестыдных предложений о работе. Одно из приличной новостной газеты. Еще три предложения – из приличных глянцевых журналов.

Я подумал вдруг, что если и не знаю, как выкрикнуть, что король голый, то могу же я, по крайней мере, не нахваливать и не ругать несуществующее «новое платье короля», то есть не участвовать в сговоре придворных и портных. Я подумал так, и принял предложение от одного из глянцевых журналов. Я буду делать его для женской аудитории.

Опыт журнала Esquire показывает, что глянцевый журнал не обязан быть глупым, а может быть хорошим. Мне кажется, что правильно делать женский журнал, потому что женщины в отличие от мужчин не вполне считают себя обязанными проповедовать тотальный цинизм. Возможно, я ошибаюсь.

Но мне кажется, что в глянцевом журнале можно говорить о вещах, которые существуют на самом деле: о счастье, о любви, о свободе. И мне кажется, что если люди всерьез подумают о счастье, любви и свободе, то с нынешней властью разберутся сами, без моих подсказок.

Так я решил, но произошли два события, чуть было не заставившие меня расторгнуть контракт, заключенный уже с глянцевым журналом. Сначала главным редактором газеты «Коммерсантъ», в которой я работал, назначен был Андрей Васильев, мой любимый редактор, под началом которого я проработал счастливые пять лет, и который давным-давно дал мне главный профессиональный совет: «Менее сыкливо, Панюшкин, надо заниматься журналистикой». Потом убили Анну Политковскую. И я дважды почувствовал себя крысой, бегущей с тонущего корабля.

Возможно, я и есть крыса, бегущая с тонущего корабля. Зато я не обсуждаю несуществующее королевское платье.

Новости и материалы
Депутат Рады обвинил Трампа в принуждении Украины к капитуляции
Евросоюз ввел новые санкции против России
В Подмосковье сосед нашел в подвале пару и их внука, которые отравились парами краски
Трусова рассказала, какой характер хочет увидеть у своего сына
Ганчев заявил, что российские военные замыкают в котел солдат ВСУ в Купянске
У самых загадочных частиц Вселенной обнаружили тайную жизнь
Заявление Трампа поставило в тупик киевские власти
На Западе раскрыли, какой вызов Россия бросила США
Выросло число пострадавших при атаке украинских БПЛА на Воронеж
Путин раскрыл основу успехов России
Роднина ответила на вопрос, сможет ли фигуристка Жилина продолжить карьеру в России
В Англии осудили вандалов, спиливших «дерево Робин Гуда»
В Совфеде объяснили запрет Трампа Зеленскому бить по Москве
Трамп оценил возможность заключить сделку по Украине за 50 дней
Рютте рассказал, какие страны пострадают от вторичных санкций США
Сафонов высказался о поражении в финале клубного чемпионата мира
Москвичка поверила в «финансирование ВСУ» и отдала мошенникам более 47 млн рублей
В России нашли способ обеспечить надежную связь в условиях полного отсутствия сотовой сети
Все новости