В какой ресторан вас не пустят и почему

Моя очень состоятельная подруга говорит: «Ты всегда должна быть одета так, чтобы в любое время пойти и на деловую встречу, и на свидание в дорогой ресторан. Вот на мне сегодня — скромные (и, главное, оригинальные) платье Chanel и ботинки Fendi — и я готова ко всему».

Один из главных страхов нашего времени, который записан у многих на подкорке, — «не прийтись ко двору». В жирные 2000-е пропуском в мир luxury были бренды и лейблы, выпяченные напоказ и крупно нашитые на одежду. Наличие или отсутствие узнаваемых вещей служило основанием для прохода или отказа в посещении модных гастрономических и тусовочных заведений, которые хотели видеть в числе своих гостей только стильных и богатых, тем самым формируя вокруг себя сообщество «подобное к подобному».

Конечно, времена немного изменились, но известные бренды у нас по-прежнему в почете. Байеры, которые на заказ за более-менее вменяемые деньги могут привезти покупателю заказанный им фейк, гордо именуемый брендовой репликой и, главное, «ничем не уступающий» по качеству и не выдающий в себе подделку, — тем самым помогают своим клиентам пройти практически в любое заведение (где не надо предъявлять паспорт подлинности на вещи), но это не точно.

Та же самая подруга, рассказывающая про свой лук «и в пир, и в мир, и в добрые люди», тут же невзначай продемонстрировала в своей сумке Dior действительно важный пропуск в мир своих, единственно правильный «вездеход», который невозможно подделать (если у человека нет преступных замыслов, конечно) — туго свернутый рулон из красивых пятитысячных купюр.

Если вы думаете, будто я хочу убедить вас в том, что людям с деньгами открыты все двери, то, наверное, это не так. А если в том, что им точно открыты двери в дорогие рестораны, — то да. Сейчас на входе в такие заведения не стоят фейсконтрольщики, сканирующие вас взглядом. Максимум кто встретит гостей на улице — одетый в ливрею африканец, но и это тоже не факт.

Настоящая проверка гостей на предмет идентичности заведению начинается внутри, в момент, когда открывается меню и гость делает заказ. Именно цены на блюда формируют уровень и круг гостей ресторана.

Из чего же складываются такие суммы? Конечно, марокканский осьминог дороже китайского, а французские устрицы Жилардо ценятся выше Розовой Джоли. Большое значение имеет и происхождение рыбы и мяса — фермерские они или добытые в диких условиях, а также интерьер, сервис и другие немаловажные факторы. Но и это не главное. Главное, что все это, и цена в том числе, ориентировано на тех, кого в этом конкретном ресторане точно ждут.

Бывший коллега, в прошлом завсегдатай закрывшегося в Столешниковом переулке Simachev, с гордостью замечал, что цена за чайник чая практически в 800 рублей в далеких 2010-х была оправдана: «Я хочу сидеть в любимом заведении и знать, что рядом со мной за соседними столами находятся такие же состоятельные люди, как и я», — говорил он, тактично умалчивая, что богатым и успешным он стал после женитьбы на столичной бизнес-леди, а до этого долго трудился в одном из московских бутиков. Но мы-то с вами знаем: продавать и владеть — две совершенно разные истории.

Еще один мой коллега, проходя мимо неприметной двери без вывески, каждый раз не мог понять, почему туда постоянно стекаются люди, одетые в тяжелый люкс, на автомобилях премиум-класса с персональными водителями. Все встало на свои места, когда он узнал, что это ресторан по членским картам. В общем, «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен»: женщины в скромных теннисных колье и браслетах днем, а вечером ― в тяжеловесных по стоимости Fernando Jorge, мужчины в Loro Piana и их гладко причесанные дети в Burberry. Люди со стороны не могли прийти туда просто так, надо было иметь членство или быть приглашенным. После того, как ресторан стал общедоступным в плане посещения, он не перестал быть местом «для своих», куда по-прежнему приезжают люди определенного круга. Потому что вход «только для членов» исчез, а пропуск в виде высоких цен в меню остался. Тем самым ресторан отсек посетителей, которые могут заскочить просто «поглазеть», но не оставить в нем за обедом бюджет маленького островного государства.

Стоимость посещения дорогого заведения складывается не только из изысканных ингредиентов, роскошного интерьера, вышколенного персонала и элегантной посуды, но и из веса и значимости сидящих в зале гостей, которые не очень жалуют рядом с собой тех, кто пришел в заведение по «купону».

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.