Рецензия на сериал «Я знаю, что это правда», где Марк Руффало играет близнецов

Трагедии преследуют 40-летнего Доминика Бердси (Марк Руффало) на каждом шагу. Детство в четырех стенах с абьюзивным отчимом Рэем (Джон Прокаччино). Смерть первенца от внезапной остановки дыхания и разрыв с женой Дессой (Кэтрин Хан). Попытки спасти страдающего от шизофрении брата-близнеца Томаса (Руффало), который отпиливает себе правую кисть, чтобы остановить Войну в Персидском заливе и искупить грехи Америки. Это — лишь малая часть того, что выпадет на долю Доминика.

«Я знаю, что это правда» — адаптация бестселлера Уолли Лэмба, в 90-х снискавшего славу после попадания в книжный клуб Опры Уинфри. Крайне депрессивный роман бережно экранизировал режиссер и сценарист Дерек Сиенфрэнс, автор неонуара «Место под соснами» и драмы «Валентинка». Как и в своем последнем полном метре «Свет в океане», Сиенфрэнс изучает природу семейных уз через призму суровых и жестоких испытаний. «Это были долгие 40 лет», — скажет захлебывающийся виной Доминик, пока зритель будет прикидывать, сколько протянул бы на его месте. «Я знаю, что это правда» — зрелище зачастую довольно невыносимое, но в большей степени завораживающее.

Брать одного актера на роли близнецов придумали не вчера, на такой авантюрный ход всегда делается большая ставка, — но лишь в редких случаях она окупается. Чаще всего это вызывает нечто схожее с эффектом «зловещей долины». Целостность художественного мира идет трещинами, вместо погружения в историю ненароком начинаешь искать технические нитки, торчащие в разных местах. Сравнительно недавно такое решение погубило третий сезон «Фарго», где Юэн Макгрегор изображал двух враждующих братьев. «Я знаю, что это правда» — иной случай.

Здесь не просто не видно двух Марков Руффало, — не замечаешь вообще ни одного. Это уже второй проект HBO за год, где звезда кинокомиксов выдает лучшее выступление в карьере. Только что мы наблюдали за полным перевоплощением Хью Джекмана в «Безупречном». Теперь то же можно сказать о Руффало, который решительно берет числом, — и вполне достоин двойных номинаций на «Эмми» и «Золотой глобус».

Драматичная судьба близнецов Бердси протекает на фоне тектонических событий американской истории. Микро- и макрокосм обтянуты круговоротом физического и психологического насилия. Травматичные ужасы, творящиеся внутри семьи, эхом отражаются в вооруженных конфликтах во Вьетнаме и Ираке. 35-миллиметровая камера Джоди Ли Лайпса, пару лет назад снявшего другую душераздирающую семейную драму «Манчестер у моря», норовит залезть героям под кожу и подбирается так близко к лицам, что различаешь малейшие детали пор.

Сиенфрэнс видит в людях продукты социальной среды — и нет, не оправдывает их поступки, но ищет причины и мотивы (кто главный виновник — тот пещерный человек, что первым поднял руку на партнершу?). Его интересуют метафизические связи, возникающие между родными и близкими, их эволюционирование сквозь поколения. Наследие — вещь далеко не всегда приятная, но все же неотделимая от личности. При этом оно не может определять человека, только если тот сам не решит, что это так. Герои «Я знаю, что это правда» ищут ответы в религии и мистике: дело в карме? или в проклятье? А находят, разумеется, в себе.