Цивилизация
«Альфа» (Alpha), реж. Жюлия Дюкурно
Где и когда смотреть: в кино — с 18 сентября
По некоторой иронии финалом фестиваля с названием Voices (англ. «Голоса») стал сеанс с живым одноголосым переводом: смотр закрыла третья картина Жюлии Дюкурно, французской звезды боди-хоррора («Сырое», «Титан»). Новый фильм постановщицы остается в рамках жанра скорее формально: здешняя телесность (сюжет разворачивается в мире, где некий вирус превращает людей в рассыпающиеся мраморные статуи) не вызывает особого испуга и отвращения. Вместо этого картина достает иголку и вводит под кожу всепоглощающую меланхолию: «Альфа» — это большое высказывание об утрате, стирающее зрителя в порошок. Фильм Дюкурно снят с вызовом и претензией (саундтрек бессовестно составлен из Portishead, Нила Янга, Tame Impala и седьмой симфонии Бетховена), а также явно требует нескольких просмотров — но так хорош, что имеет на все это полное право.
«Кьюка: перед концом лета» (Kyuka: Before Summer's End), реж. Костис Харамунтанис
Где и когда смотреть: неизвестно
От Бетховена — к Чайковскому: в фильме грека Костиса Харамунтаниса звучит «Вальс цветов», царит привычная эллинам безмятежная погода, а каникулы будто бы безгранично далеки от завершения. Все это располагает к семейному воссоединению и исцелению: в центре сюжета брат и сестра, которые проводят летние деньки на острове, где рыбачит их отец — и куда приезжает мать, давно ушедшая из семьи. Вода, соль и солнце в этих условиях выступают лучшими консервантами: под их воздействием время застывает и делается пластичным, чем дебютант Харамунтанис охотно пользуется (настолько, что можно звонить Кристоферу Нолану). Лето у него в картине оказывается, как это часто бывает, маленькой жизнью, а жизнь всегда заканчивается смертью (здесь она тоже маленькая), но постановщик находит умиротворение в естественности этих процессов.
«Наум. Предчувствия», реж. Андрей Натоцинский
Где и когда смотреть: неизвестно
Режиссер-документалист Андрей Натоцинский не мог избежать удачи: Наум Ихильевич Клейман — герой беспроигрышный, это человек и пароход, и радиочастота, к которой можно подключиться практически в любой момент (и будет не оторваться). Фильм-портрет «Наум. Предчувствия» как бы фиксирует Клеймана в образе и статусе солнца русского киноведения — и временами, конечно, перегибает палку: в одной сцене Наум Ихильевич плывет на лодочке, слушая «Нежность» Кристалинской, и на словах «опустела без тебя Земля» начинает казаться, будто за бортом не петербургский канал, а воды Стикса, так что у «Предчувствий» появляется неприятный оттенок некролога, который случайно опубликовали прежде срока. Однако там, где промахивается режиссура Натоцинского, вмешивается режиссура случая: смартфон подводит, песня заедает — и эпизод получает живительную дозу комичности. В конце концов, если Клейман «примирился» с этим фильмом, полным безмерного обожания, то нам сам бог велел.
«Рецепт счастья» (Partir un jour), реж. Амели Боннен
Где и когда смотреть: в кино — с 31 июля
Рецепт у романтического джукбокс-мюзикла такой: кулинарный сериал «Медведь», проголодавшись, съедает ромком Селин Сон «Материалистка», а затем принимается петь и танцевать под сборник французских шлягеров в диапазоне от Alors on danse Stromae до Pour que tu m'aimes encore Селин Дион и Femme Like U K.Maro. В завязке полнометражного дебюта Амели Боннен победительница реалити-шоу «Шеф-повар» готовится к открытию собственного ресторана. Но вдруг она вынуждена сорваться на малую родину — отец переживает третий инфаркт. В родном городке девушка застревает: надо тянуть на себе родительскую забегаловку для дальнобойщиков, а еще выбирать между старой подростковой любовью и новым партнером по жизни, бизнесу и — потенциально — родительству. По забавному стечению обстоятельств троица героев (певица Жюльетт Армане, Бастьен Буйон и Тауфик Джаллаб) еще и внешне напоминает Дакоту Джонсон, Криса Эванса и Педро Паскаля из «Материалистки». «Рецепт счастья», конечно, лента на пару порядков проще, да и готовят в кадре преступно мало, но на Voices фильм был самым очевидным любимцем публики — и закономерно получил главный приз фестиваля, где победитель определяется зрительским голосованием (сюрпризом стал второй триумфатор, кровожадный алтайский истерн «Волки»).
«Саундтрек к государственному перевороту» (Soundtrack to a Coup d'Etat), реж. Йохан Гримонпре
Где и когда смотреть: прямо сейчас — в зарубежных онлайн-кинотеатрах
Среди спецпоказов Voices-2025 можно было обнаружить экспериментальную документалку «Саундтрек к государственному перевороту», что претендовала на последний «Оскар», но ожидаемо уступила палестинской ленте «Нет другой земли». Это масштабное эссе, которое началось с поиска видеозаписи эпизода с «ботинком Хрущева», а превратилось в двух-с-половиной-часовое полотно о событиях вокруг убийства конголезского премьер-министра Патриса Лумумбы спецслужбами США и Бельгии, совершенного в 1961 году, вскоре после провозглашения независимости ДР Конго. Снял «Саундтрек» Йохан Гримонпре — классик видеоэссеистики и, что в данном случае важнее, бельгиец: в картине, гениально смонтированной в ритме джазового джема, режиссер в том числе пытается отрефлексировать колониальное прошлое своей страны — не такое уж далекое. Тут требуется какое-то время, чтобы освоиться и принять правила игры, за аппликационным нарративом может быть сложновато следить, но как только тело ловит бит и вайб, выясняется, что это мало с чем сравнимый опыт.
«Святая корова» (Vingt dieux), реж. Луиза Курвуазье
Где и когда смотреть: неизвестно
Действие дебюта Луизы Курвуазье разворачивается во французской глубинке. Там бурлят молоко и страсти: у 18-летнего парня погибает папа-сыровар, севший пьяным за руль, после чего юноше приходится самому сбавить градус кутежа — ему теперь предстоит самостоятельно заботиться о младшей сестренке. Распродав отцовское оборудование и устроившись на чужую сыроварню, он быстро выдумывает нехитрую схемку: воровать там молоко и вместе с корешами варить из него собственный сыр, с которым вроде бы можно выиграть неплохие деньги на конкурсе. Отцу мальчик, правда, никогда не помогал, так что вынужден осваивать сырную науку с нуля. Несмотря на французское производство, к числу благородных картину отнести сложно (хотя импортировать в Вологду кино про молочную промышленность — ход, безусловно, изящный): это довольно стандартный фильм о взрослении, где главный герой раздражает своей жирно прописанной инфантильностью, а самым козырным персонажем оказывается маленькая сестра-обаяшка с несколькими смешными репликами. Что, впрочем, не делает «Корову» плохой — как и «Рецепт счастья», это вполне понятная зрительская картина, и коллегам она приглянулась: ленте достался приз от журналистов.
Фестиваль Voices проводится при поддержке компании «Северсталь».