В России выходит фестивальный хит «Прости, детка». Чем он хорош, кроме обнимашек и котят?

Со стороны может показаться, что у вчерашней аспирантки Агнес (Ева Виктор) все сложилось самым превосходным образом. Она ведет уютный быт на северо-востоке США и проживает в роскошном домике, который прежде делила с однокурсницей, лучшей подругой Лиди (Наоми Экки). На личном фронте все не менее пасторально: вечера протекают в постели с миленьким соседом (Лукас Хеджес). На работу тоже грех жаловаться: с некоторых пор Агнес перевели на полную ставку в колледже, где она преподает литературу.

В действительности все менее радужно. Внушительная должность и сопутствующий кабинет еще недавно были закреплены за писателем с обманчиво потешным именем Престон Декер (Луис Канселми): он был научным руководителем Агнес — и изнасиловал ее перед тем, как сбежать в Нью-Йорк. За те несколько лет, что прошли после нападения, девушка так до конца и не оправилась от травмы. Но визит Лиди, которая наконец собралась в гости, обещает стать прологом к новой, более светлой главе ее жизни.

В подобных случаях слова всегда подбираются с неприятным скрипом. Помимо того, что в целом неловко вскрывать капот предельно личных, автобиографических сочинений («Прости, детка», естественно, из числа таких), а уж тем более что-то там придирчиво разглядывать, существует еще непробиваемая препона гендерного опыта. Как правило, утешиться тут получается мыслью, что кино нам во многом дано как раз для стимуляции эмпатии и для обмена — если не самим этим опытом, то хотя бы сравнительно честными его слепками. Однако Ева Виктор, для которой лента «Прости, детка» стала дебютной режиссерской и сценарной работой, а также первой главной ролью (прежде она мелькала, например, в сериалах «Миллиарды» и «На взводе: Битва за Uber»), проявляет поразительное в этом смысле гостеприимство.

Во-первых, она щедрым жестом запускает в свой мирок персонажа Лукаса Хеджеса — относительно безобидного соседа Гэвина, в которого зритель-мужчина может вселиться, чтобы таким вот образом постоять, не отсвечивая, рядышком. Во-вторых, линия ее собственной героини Агнес разворачивается так, что на поверхность всплывает достаточно контринтуитивная реальность, с какой могут столкнуться люди, пережившие насилие: женщины в таких ситуациях способны не только поддерживать, а мужчины — не только оставаться безучастными.

Именно контринтуитивность в итоге становится главным оружием «Прости, детка». Это во многом выдающееся кино — отлично сыгранное, чудесно снятое — но в первую очередь его хочется назвать невероятно смешным. Оно не задается целью выбить почву из-под зрительских ног, как часто — вполне правомерно — делают близкие ему произведения исповедального, самотерапевтического характера. Фильм Виктор неожиданно утягивает с поляны сериалов комикессы Микейлы Коул и стендапера Ричарда Гэдда «Я могу уничтожить тебя» и «Олененок» — куда-то в святочную область «Оставленных» Александра Пэйна, новейшей классики светло-меланхоличного рождественского кино. На этой территории Виктор — коллега Коул и Гэдда, которую из вселенной вирусных интернет-роликов привел за руку в большое кино режиссер «Лунного света» Барри Дженкинс, — при каждом удобном случае старается шутить. И находит в своей откровенно мрачной истории столь изящные для этого места, что к ней тут же проникаешься не только симпатией, но и уважением.

Чтобы подчеркнуть намеренность здешнего несоответствия легкой, почти парящей формы и тяжелого содержания, в «Прости, детка» несколько раз достают из-за пазухи роман «Лолита». Он служит как бы ощущенческим контрапунктом: если от завораживающего набоковского текста должно становиться не по себе, то пронзительная викторовская лента задумана как кинематографический эквивалент утешительных объятий — или мурлыкающего на груди котенка. И смех и грех — но смех, конечно, побеждает все и вся. Во всяком случае, он побеждает у Виктор, которая придумала снять в роли насильника артиста с незавидной фамилией Отменименя (Канселми, Cancelmi).

Название: «Прости, детка» (Sorry, Baby)

Дата премьеры в мире: 27 января 2025 года (Кинофестиваль «Сандэнс-2025»)

Дата премьеры в России: 21 июля 2025 года

Дата выхода в России в прокат: 24 июля 2025 года

Где смотреть: в кино

Продолжительность: 103 минуты

Режиссер: Ева Виктор

В ролях: Ева Виктор, Наоми Экки, Лукас Хеджес, Луис Канселми, Келли Маккормак, Джон Кэрролл Линч, Э. Р. Файтмастер