Цивилизация
С 14-летней американской школьницей Сюзи Салмон случилась страшная и невероятная история. Возвращаясь домой из школы зябким декабрьским вечером, она встретила на кукурузном поле соседа мистера Харви – безобидного, на первый взгляд, садовода, очкарика с усами щеточкой. В поле он оказался неслучайно: уже который день Харви обустраивал в вырытой здесь землянке сказочный домик и как раз только что закончил. Согласившись зайти, Сюзи быстро передумала: внутри оказалось мрачновато, да и глаза мистера Харви как-то болезненно заблестели за толстыми линзами. Но было поздно – девочка стала одно из жертв тихого маньяка. Изнасилованное и убитое тело осталось в грешной земле, но дух Сюзи оказался в довольно странном месте, своеобразном чистилище,
откуда ей предстояло несколько лет наблюдать за жизнью родственников, страданиями несостоявшейся первой любви и своим убийцей.
Написанный Элис Сиболд роман «Милые кости» несколько лет назад наделал шума: так на маленьких мертвых девочек еще никто не смотрел. Точнее, роман и написан целиком от лица героини. Ей же принадлежит и закадровый голос в сделанной автором «Властелина колец» Питером Джексоном экранизации.
Как ни странно, книжка стала бестселлером не благодаря «армии Сумерек» — легиону готически озабоченных подростков.
Читатели, напротив, поражались отсутствием всяческого сюсюканья: сцена убийства, скажем, занимает несколько страниц. В фильме она, впрочем, фактически купирована, как выкинуто еще множество эпизодов и сюжетных линий.
Джексон, по собственной инициативе купивший права на экранизацию романа, объясняет, что для полновесной экранизации элементарно не хватило экранного времени: она заняла бы часов пять, а то и шесть. Из множества сюжетных линий режиссер выбрал самую очевидную и, с точки зрения эффектности, логичную.
Вместо человеческой драмы и многочисленных побочных историй он сосредоточился на визуализации загробного мира.
Антураж того света, по версии «Милых костей», творится силами усопшего – что нафантазирует, то и будет. И действительно, самыми яркими из немалого (более двух часов) хронометража оказываются минуты, в которые на экране показывают огромные корабли в бутылках (вроде тех, что мастерил отец Сюзи) или катание на санках, которое так и просится в рекламу шоколада. Земные поиски девочки и последующие муки и радости близких и маньяка, с другой стороны, сняты невнятно и вообще блекло смотрятся на фоне карамельной цветастости посмертия.
Штука в том, что ни одна из показанных здесь реальностей на жизнь не похожа, тогда как книга Сиболд, среди прочего, и поражала невероятной достоверностью.
Обычная жизнь в картине дана бесформенным комом из пошлости, слез и великолепной Сьюзан Сарандон, а загробная… Если бы съемками не руководил уважаемый человек, можно было бы подумать, что за экранизацию взялся поклонник «Сумерек» — заброшенная беседка, луна в пол-экрана и неправдоподобная приторная наивность присутствуют в полном объеме. Смотреть на все это взрослому человеку, а уж тем более прочитавшему оригинал, все равно что долго разглядывать витрину кондитерской – на втором часу тошнит уже от картинки, не говоря уж о кастрированном сюжете. Тот факт, что после тестовых показов прокатчики стали продавать картину не как мистическую психодраму, а как новую радость для сентиментальных подростков, весьма красноречив.
Такого оглушительного провала от Питера Джексона не ожидал никто, даже самые скептически настроенные поклонники первоисточника.
Режиссер, вдохнувший новую жизнь в «Кинг Конга», не смог справиться с маленькой голубоглазой девочкой. Все его попытки выжать слезу из зрительского глаза кажутся насквозь фальшивыми: он не чувствует материала, не понимает героев. Однако обвинять Джексона в бездарности конечно рано, и вот почему. На заре карьеры он уже доказал понимание внутреннего мира школьниц в великолепных «Небесных созданиях». Масштабные студийные проекты, очевидно, наложили свой отпечаток: режиссер просто забыл, как снимать кино, не сосредоточенное на спецэффектах, и в «Милых костях» кое-как попытался вспомнить. И честно признал провал – в следующий раз может получиться получше. Ну и, в конце концов, тот факт, что бородатый новозеландец все же не смог притвориться маленькой мертвой американкой звучит почему-то страшно оптимистично.
