Было ведь время в начале 70-х, когда американские телезрители и, в частности, жители прекрасного города Сан-Диего не знали слов «кабельное телевидение» и не видели женщин среди ведущих новостей, потому что это было сугубо мужское занятие. Героем и кумиром того времени был прославленный ведущий четвертого канала Сан-Диего, если быть точным, 4КVWN, Рон Бургунди (Уилл Феррелл), о нем и кино «Телеведущий: легенда о Роне Бургунди» («Anchorman: The Legend of Ron Burgundy»).

Голос этого человека мог заставить росомаху мурлыкать. Он одевался в такие дорогие костюмы, что Фрэнк Синатра выглядел бы рядом с ним деревенщиной. Свои бицепсы Бургунди называл оружием. Он говорил женщинам: у меня дома полно книг в кожаных переплетах и пахнет красным деревом. Женщины млели. Он умел играть джаз на флейте так, что приводил в экстаз любого. Его лучшим другом был песик Бакстер. Бургунди всегда заканчивал выпуск новостей фразой:

«Сохраняй класс, Сан-Диего!».

И город обожал Бургунди. Жизнь замирала, когда начинался выпуск новостей. Бургунди был первым в рейтинге. И ведущий вечерних новостей девятого канала, занимавший второе место, готов был убить Рона. В общем, все было замечательно, пока телевизионное начальство не решило для разнообразия включить в команду новостей 4КVWN журналистку Веронику Корнингстоун (Кристина Эпплгейт), эффектную и решительную блондинку, мечтающую дорасти до настоящего телеведущего.

И это будет величайшая революция — первая женщина в студии новостей, все равно что первая женщина в космосе, конгрессе или на боксерском ринге.

Про себя Вероника говорит: я очень хорошо умею делать три вещи — драться, трахаться и читать новости. Она, между прочим, не шутит.

Разумеется, Рон не мог пройти мимо такой достойной барышни. И, конечно, она не могла устоять против его обаяния. Но рано или поздно между ними должна была начаться война потому, что в сердцах жителей Сан-Диего есть место только для одного ведущего новостей — либо для импозантного сексиста Бургунди, либо для дерзкой феминистки Корнингстоун. А времена-то как раз меняются, и феминистки начинают теснить сексистов. Бургунди проигрывает войну после того, как коварная Корнигстоун, зная, что Рон читает все, что написано в суфлере, вписывает вместо традиционного прощания фразу: «Иди в жопу, Сан-Диего». Посланный Сан-Диего требует крови Бургунди. Ведущий, потерявший эфир, спивается и опускается. Спасут его медведи, говорящая собачка и верные друзья из команды новостей.

Производственная комедия в антураже 70-х в какой-то момент теряет рассудок и оборачивается идиотским телешоу, в котором можно вытворять все что угодно. Иногда складывается даже впечатление, что «Телеведущий» — кино импровизационное, что идеи приходили в голову режиссеру и сценаристу Адаму Маккею или исполнителю главной роли Уиллу Ферреллу на ходу, прямо во время съемок.

Пошел, например, Бургунди со своими парнями покупать новые костюмы, чтобы улучшить испорченное настроение, а тут на пути им встречается вечерняя команда новостей девятого канала, а потом подтягивается команда второго канала, а потом Общественного канала, а потом испаноязычного. По идее, если бы Маккею хватило наглости, можно было бы запросто устроить мировую войну теленовостей. Но режиссер все-таки держит себя в руках и ограничивается потасовкой в духе малобюджетного трэша 70-х.

Парни в костюмах и галстуках достают кастеты, гранаты, тесаки, цепи, пилы и палицы. Какого-то журналиста подожгли. Другому отрезали руку, кто-то получил в спину трезубцем. Славно размялись, считает Бургунди.

Но это в общем, действительно, только разминка. К концу фильма Маккей окончательно теряет то ли совесть, то ли рассудок и уже бредит наяву. Появляется говорящая собачка. Медведи в зоопарке хотят сожрать Корнингстоун и Бургунди, команда новостей приходит на помощь, старые враги жмут друг другу руки, а самый тупой в истории телевидения диктор прогноза погоды в эпилоге провозглашается ведущим политическим советником Джорджа Буша.

Свихнувшийся Маккей идеально поймал нетленную суть телевизионного вещания, которая не меняется от того, сексист на экране или феминистка. В любом случае это клинические идиоты, относящиеся к себе с патологической серьезностью, вещают чепуху с каменными лицами. Простейшая находка, но в умелых руках работает безотказно. Маккей, сделавший карьеру на телевидении как сценарист комедийных сериалов, видимо, накопил критическую массу впечатлений, которые изложить любым другим способом, кроме сумасшедшего капустника в духе «Монти Пайтонов», невозможно.

Узнать правду о «говорящих головах» можно с 18 ноября в кинотеатрах «Люксор», «Синема Парк», «Художественный».