На сайте используются cookies. Продолжая использовать сайт, вы принимаете условия
Ok
Подписывайтесь на Газету.Ru в Telegram Публикуем там только самое важное и интересное!
Новые комментарии +

«В черном-черном городе у черного Черного моря»

Яна Дубинянская о бессмысленности и беспощадности крымского блэкаута

«В черном-черном городе над черным Черным морем светится луна, серебрится лунная дорожка. Рядом еще две, оранжевые, — от огней в порту. И все, больше никаких источников света». По просьбе «Газеты.Ru» украинская писательница Яна Дубинянская рассказала о реакции жителей полуострова на крымский блэкаут.

Мы с дочкой гуляем по вечерней Феодосии. На набережной уйма народу: темнеет нынче рано, не сидеть же дома без электричества. Самое время снимать фотографии «в ноябрьском Крыму, в разгаре курортный сезон» — если у кого хороший ночной режим. Народ веселый, мирный и бодрый, многие с фонариками, навстречу проезжает детская коляска, оборудованная слепящей фарой-прожектором.

В кафешке в конце набережной горит свет, люди устремляются туда, наперебой спрашивая пароль от вайфая. Но вайфай, конечно, не работает. Успеваю выпить кофе, и свет гаснет. Продавщица зажигает свечку, феодосийцы возвращаются на променад.

Внезапно в конце набережной раздаются взрывы, эффектно вспыхивают во тьме адские красные огни со шлейфами дыма. Два десятка юношей чеканят шаг по набережной, скандируя «За русских! За русских!» и отмечая свой путь петардами. Мамочки с колясками боязливо жмутся поближе к клумбам. Молодые люди затягивают песню-ремейк: «От Карпат до каких-то морей крымские ультрас всех сильней». Ну ладно,

ультрас — не самое страшное, что можно встретить в темноте.

Пока все это воспринимается как приключение.

Начало крымского блэкаута прошло для меня незамеченным. Поздно ночью я досматривала онлайн кино, на столе погасла лампа, и я порадовалась, что заряд батареи в нетбуке еще есть, а фильм успел догрузиться. Не раз и не два мне за последние недели отключали свет на час-другой — обычное дело. Утром, не обнаружив света, я тоже не насторожилась и сварила кофе на резервной плите с газовым баллоном, купленной еще в прошлом году вместе с небольшим генератором. Никто и не надеялся, что в Крыму, «вернувшемся домой», не будет проблем с электричеством.

Через пару часов свет появился, еще через полчаса прорезался интернет. И вот тогда я узнала все.

Да, я была очень зла. Потому что — теракт, как ни крути. И произошел он на материке, на территории, подконтрольной украинским властям.

Власти в сговоре с теми, кто это сделал, или не в состоянии их контролировать? Взрывать электроопоры нынче в порядке вещей или виновные понесут наказание, автоматически становясь жертвами «кровавого режима»? Подчеркните лучший для моей страны вариант. Я — не вижу.

Организаторы гражданской «блокады Крыма» — очень неудачный термин, сам по себе крупное поражение на информационном поле — с самого начала акции заявляли о том, что следующим шагом после остановки товарно-продовольственного сообщения станет отключение полуострову электроэнергии.

Ожидалось, что решение будет принято официально, но власть заняла неопределенно-выжидающую позицию. Потому решительные действия предприняли другие люди, пожелавшие остаться неизвестными — в лучших традициях гибридной войны. Крымская тема вновь актуализировалась в информпространстве, украинские пользователи соцсетей полны оптимизма, плавно переходящего в злорадство над крымчанами, которые в очередной раз угодили в крупную неприятность — якобы по своей вине.

Заявленные цели участников «блокады» остаются прежними — освобождение политзаключенных, снятие запрета въезда на родину крымскотатарским лидерам Мустафе Джемилеву и Рефату Чубарову, прекращение репрессий и обеспечение свободы слова в Крыму — и звучат по-прежнему декларативно. Неужели кто-то и вправду верит, что Кремль пойдет на уступки хоть по одному из пунктов только потому, что каким-то новоиспеченным российским гражданам отключили свет?

У меня на руках билеты на поезд, купленные месяц назад. Последние два дня должны были стать тихим и грустным прощанием с родными местами, особенно болезненным теперь каждый раз, когда приходится уезжать. Вместо этого самые простые предотъездные дела — перепрограммировать сигнализацию, заплатить коммуналку, даже полить сад — на фоне блэкаута превращаются в сложный квест и бег с препятствиями.

Успеваю прочесть в новостях обещание Аксенова никому не отключать свет дольше чем на девять часов. После этого электричество пропадает на сутки с лишним, и я полностью выпадаю из информационного пространства в реальную жизнь.

Кафе и магазины в Феодосии работают через один. На второй день блэкаута ассортимент скоропортящихся продуктов заметно редеет, хлебные полки — здесь очень вкусный и недорогой местный хлеб — пусты. Продуктового ажиотажа не наблюдается: феодосийцы фактически остались без холодильников, а многие и без возможности приготовить еду на плите.

Супермаркет бывшей сети АТБ, которую никто здесь так и не называет ПуД, закрыт. В супермаркете-конкуренте «Новый Свет» электричество горит, продаются на кассе свечи и играет в колонках «Океан Ельзи», они его часто включают последнее время: «Я не сдамся без бою...».

В полуподвальных электротоварах — у меня ко всему сгорело реле напряжения — продавец подсвечивает товар большим фонарем. На фонарики и аккумуляторы нынче спрос. «А генераторы у вас есть?» — спрашивает кто-то. Это шутка, смеется и продавец, и покупатели: генераторы за день исчезли в городе как класс, не достать ни за какие деньги, впрочем, новую услугу «доставка генераторов под заказ» предлагают объявления, написанные от руки.

В темноте феодосийская «горка», застроенная частными домами, все же кое-где светится, в отличие от спальных районов.

«В четыре часа мы отключаем генератор!» — объявляют в банковском отделении, и я успеваю заплатить — какая ирония! — за свет.

Говорят, что генераторами все-таки оборудованы родильные дома и больницы. На заправках, где есть электричество, напротив всех видов бензина светятся нули, дизтопливо пока есть.

Пытаюсь подслушивать разговоры в городе. Как ни странно, о подоплеке происходящего — ни слова. В основном бытовое: «Во сколько у вас отключили?» — «А у вас?», тинейджеры обсуждают, кто с каким успехом зарядил гаджеты, пожилые тетеньки — как будут проводить по бухгалтерии расход топлива на генераторы. Много шуток и смеха, народ бодрится изо всех сил. И только раз слышу издалека обрывок обвинительного: «Это же терроризм!»

В общем, да, как и было сказано. Но есть нюанс.

— Понимаешь, я могу осуждать людей, которые это сделали, — пытаюсь пояснить крымскому идейному «ватнику». — Все нормальные крымчане, заложники ситуации, имеют на это право. Но не ты. Это война, и ты подписался за нее, когда побежал на «референдум».

Отвечает упрямо:
— В Крыму нет войны.
— Посмотри по сторонам. Темно? Это она.

На следующее утро у меня в поселке пропадает мобильная связь. Я не могу связаться ни с отцом в Крыму, ни по скайпу с мужем в Киеве. Ни с кем вообще. Потом, оказавшись в городе по пути на автостанцию, вижу, как люди лихорадочно вызванивают друг друга, кого получится, по цепочке узнают, как там близкие.

В Симферополе, в родительской квартире, электричество почему-то есть. Его не выключают даже тогда, когда должны были, согласно распространенному накануне графику (моему поселку, узнаю я из этого документа, полагается четыре часа света в сутки).

На дверях подъезда висит памятка от городской администрации: жильцов отговаривают пользоваться лифтом, призывают выключать из розеток электроприборы, а также дают множество ценных советов по экономии электроэнергии.

Например, переставить холодильник в самый затененный угол кухни, чаще мыть окна и оклеить стены светлыми обоями.

Крымские власти добились значительных успехов в борьбе с блэкаутом: уволен министр энергетики, закрыты крупные предприятия, отпущены на каникулы школьники. Аксенов призвал работодателей дать матерям маленьких детей оплаченные отпуска, а Константинов «попрощался с Украиной на ее родном английском языке». А вот-вот, уже к 20 декабря, будет запущена (здесь фанфары) первая линия энергетического моста.

Кто бы сомневался, власти уже вовсю используют беспроигрышную военную риторику, играя героическим словом «блокада». А некая депутат даже успела сравнить ночной подрыв опор с «вероломным нападением Гитлера на СССР в четыре часа утра».

Симметричные отсылки к реалиям Второй мировой звучат и от украинцев, которые сравнивают подрывников с партизанами. Действительно, во время той войны партизаны тоже взрывали электроопоры и мосты, пускали под откос поезда. И страдало в первую очередь мирное население, и жертвам гестапо не становилось легче, но нацисты были вынуждены тратить ресурсы, что в итоге стало заметным вкладом в победу.

...Автобус, следующий на Чонгар, полностью забит, водитель берет и стоячих пассажиров. Многие волнуются, успеют ли на поезд в Новоалексеевке — для них это первый переход «границы» с материком. Крымская пенсионерка, традиционно обсудив с коллегой-старичком размер пенсии — повысили, но ведь ее теперь ни на что не хватает — признается, что впервые за все это время едет к дочке в Киев: «Не было счастья, да несчастье помогло».

Я уезжаю. А каково тем, кто остается, не зная, разрулится ли ситуация к выходным, когда украинские электрики починят хотя бы одну из опор, или будет продолжаться месяцы, если не годы?

В соцсетях идет перекличка крымчан: кому в какое время включили (о «выключили» речь уже не идет) электричество. Все бодры и готовы терпеть. Проукраинские крымчане — потому что Украина наглядно показала, чье в Крыму электричество, и каждый вечер в темноте приближает победу. Пророссийские — потому что они дома, и хоть камни с неба, и мудрое начальство непременно что-нибудь решит. А те, кого в Крыму, как и везде, большинство — обычные люди, которым не столь важен флаг на исполкоме, как собственный дом и здоровье детей, — воспринимают происходящее как стихийное бедствие, очередное в череде свалившихся на Крым после «возвращения в родную гавань». Они тоже потерпят, приспособятся и выживут. Потому что надо ведь жить.

Встречаясь на темной набережной, крымчане старательно не говорят о том, кто виноват. А только о том, что делается и что с этим делать: «Во сколько у вас включили?»

Автор — писатель, журналист. Автор романов «Пансионат», «Глобальное потепление», «Н2О», «Сад камней» и др. Лауреат Русской премии и премии Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка»

Новости и материалы
Германия может купить у США две системы ПВО для Украины
Россиянин поджег заправку за отказ пустить его в туалет
Спецдокладчик ООН по Газе обвинила Белый дом в неуважении международных норм
Макрон раскрыл численность иностранного контингента для размещения на Украине
Названы места, которые больше всего «притягивают» людей
Россиянам назвали одежду, которая спасет от жары
Назван город, где откроют штаб-квартиру «коалиции желающих» по Украине
Порошенко показал разрушенную телестудию в Киеве
Зеленский заявил, что переговоров России и Украины пока не будет
Система ПВО сбила четвертый беспилотник, летевший на Москву
В трех аэропортах Москвы ввели ограничения на прием и выпуск самолетов
Премьер-министр Албании снова поклонился Мелони
Стали известны последние слова Джеффри Эпштейна
Сибиряк сделал замечание шумевшему на улице юноше и получил выстрел в шею
Российский вратарь европейского клуба травмировался, упав с велосипеда
Пожар в Пензе на ТЭЦ-1 распространился на площади 100 квадратов
«Радиостанция Судного дня» передала загадочные коды
В Пензе запустили резервную схему электроснабжения из-за пожара на ТЭЦ
Все новости