Рецензия на мини-сериал «Перри Мейсон»

Молодые родители Эмили и Мэттью (Гейл Рэнкин и Нейт Корддри) находят труп своего похищенного ребенка в вагоне фуникулера «Эйнджелс Флайт». Выкуп уже был подготовлен, что произошло — неясно. Адвокат семьи, Э. Б. Джонатан (Джон Литгоу), просит знакомого частного детектива Перри Мейсона (Мэттью Риз) помочь с расследованием. Тот с неохотой соглашается — и погружается в зловонную среду беспринципных копов, тайных связей и безжалостных нравов Америки 30-х годов.

«Перри Мейсон» — уже третья телевизионная адаптация культовых романов Эрла Стэнли Гарднера про лихого адвоката, который защищал ошибочно обвиненных в тяжких преступлениях. Самой удачной попыткой считается первый сериал с Реймондом Берром, выходивший с 1957 года. Изначально в новой экранизации должен был сыграть Роберт Дауни — младший, однако в итоге занятой актер исполнил функции продюсера, а в кадре его заменил Риз («Американцы»). Впрочем, едва ли оригинальный кастинг сумел бы спасти сценарий Ролина Джонса и Рона Фицджеральда (первый — «Подпольная империя», оба — «Дурман»).

Шоу не вполне осознает, чем хочет быть. Временами это в меру захватывающий нуарный детектив про жестокое убийство младенца, которое Мейсон (иногда буквально) распутывает по ниточке. В лучшие моменты сериал затягивает стильной картинкой и угрюмой атмосферой. Поначалу часто встречается по-хорошему омерзительный боди-хоррор в духе «Семи» Дэвида Финчера (особо восприимчивым лучше не совмещать просмотр с приемом пищи).

Чаще сюжет мечется посреди обилия тем и персонажей. Это отбирает много экранного времени, но практически не представляет интереса. Что хуже — постоянно возникает ощущение дежавю. Линия темнокожего полицейского Пола Дрейка (Крис Чок из «Ньюсрума» Аарона Соркина) напоминает о свежих «Хранителях», где лихо вспахивали проблему расизма в сегодняшних США. И о «Городе ангелов» — сомнительном спин-оффе «Страшных сказок», где тоже были нуар и Лос-Анджелес (и страстная проповедница).

Быт секретарши Деллы Стрит (Джульет Райлэнс из «Больницы Никербокер»), живущей с женщиной и закрытыми шторами, похож на существование лесбийской пары во втором сезоне «Американской истории ужасов». Сексизм, с которым сталкиваются примерно все героини «Перри Мейсона», обозначен пунктиром: пару раз звучат короткие антипатриархальные реплики, дальше этого дело не продвигается. Проблема полицейского беспредела — крохотный кивок «Секретам Лос-Анджелеса», ограничивающийся одной сценой. Всеобщую вторичность подчеркивает даже заходящийся на фоне саксофон — бледное эхо саундтрека к «Сиротскому Бруклину» Эдварда Нортона.

Основная же проблема — скучный главный герой. В издании 2020 года Перри Мейсон — уже не удалой адвокат, что красноречием завоевывал зал суда и умом склонял закон на свою сторону. А не слишком удачливый частный сыщик с посттравматическим расстройством и алкоголизмом (на Первой мировой пришлось творить страшные вещи), провалившийся и в любви, и в отцовстве. За его терзаниями сегодня приходится наблюдать с зевотой. Подобные (анти)герои успели подробно высказаться за многие десятилетия оккупации больших и малых экранов. Ничего нового «Перри Мейсон» к их словам не добавляет.

Как сообщает художница по костюмам Эмма Портер, здесь предполагается «свежий взгляд» на персонажа, однако кроме дежурного соответствия сегодняшним нормам ничего свежего тут нет. От него веет архаичностью уже из-за возвращения действия в 30-е, когда начали публиковаться оригинальные романы. Это сделано, кажется, исключительно ради красивых нарядов. О Великой депрессии вспомнят от силы дважды: когда задумчивый Мейсон пройдет мимо оживленных мужчин у доски объявлений, а затем — во время слежки на митинге. Попутно из шоу вычистили почти все, за что его любили раньше, и превратили в «одно из»: судебная драма, прославившая экранизации Гарднера, начнется лишь в шестой серии. Теперь «Перри Мейсон» — это развернутый на восемь часов и внезапно кровавый эпизод «Безумцев». Только титульный герой, совершенно не похожий на свои прежние инкарнации, не способен тягаться с ужасным и завораживающим Доном Дрейпером.

Новый сериал можно считать своеобразным приквелом — ориджином Мейсона. Загвоздка в том, что он слишком уж много отмеряет. Последние три серии вдруг окажутся куда более интригующим и напряженным зрелищем (а Перри наконец побреется), но до этого момента придется добираться с большим трудом. В идеальной ситуации «Перри Мейсон» уместился бы эпизодов в пять — и перешел к делу хотя бы в середине сезона. В 50-х, когда знаменитый адвокат еще готовился дебютировать на телевидении, Гарднер настоял на революционном тогда хронометраже в 60 минут. Он должен был охватить все многочисленные сюжетные повороты его историй, чтобы приковать зрителей к экрану. Вот такая ирония: раньше «Перри Мейсона» приходилось растягивать, теперь его хочется изрядно сократить.