Цивилизация
За три месяца до того, как кровавый след пересечет квартиру на Манхэттене, Эмили Тейлор (Руни Мара) дожидается освобождения мужа (Ченнинг Татум) из тюрьмы, погружается в уныние и однажды оказывается на больничной койке перед психиатром, который задает деликатно сформулированный вопрос: «Это правда, что сегодня вы хотели причинить себе вред?». Правда, но вместо госпитализации доктор Джонатан Бэнкс (Джуд Лоу) отпускает пациентку домой в обмен на обещание больше так не делать и записаться к нему на прием. Далее по ходу лечения хронической депрессии сменяются названия антидепрессантов:
от одних тошнит, от других кружится голова, примерно ото всех пропадает интерес к сексу, но ни один не делает жизнь приятнее.
Попутно выясняется, что нервы у Эмили сдали не впервые, на горизонте появляются ее бывший лечащий врач Виктория Сиберт (Кэтрин Зета-Джонс), новые названия препаратов и новые побочные эффекты.
Стивен Содерберг, который в последние годы ударными темпами перебирал жанры,
снял образцово-показательный (как и предыдущие работы) триллер про роковых женщин, психиатрию, фармацевтические компании, ложь и паранойю.
Такой, что примерно треть фильма думаешь, будто это меланхолическая сатира на плотно подсевшее на таблетки высшее общество, где ни один разговор не обходится без перечисления поднимающих настроение препаратов: «Ты что принимаешь? XXX? Мне от него тоже хреново было, но подруга посоветовала YYY — и стало гораздо лучше». Даже жена психиатра получает перед важным собеседованием из рук мужа синюю таблетку.
«Это ZZZ, от них ты не меняешься, а только лучше концентрируешься на том, кто ты есть», — крайне заманчивое описание.
Доктора обмениваются опытом назначения разнообразных средств и за солидные вознаграждения подписываются участвовать в тестировании еще не поступивших в продажу, предлагая своим пациентам бесплатное лечение в рамках фармакологических исследований. Кэтрин Зета-Джонс смотрит из-за очков с улыбкой людоеда, убийцы в белом халате.
Но то, что могло бы и даже парой намеков обещало стать драмой про врачебную ответственность, медицинскую этику и зловещую роль фармацевтических концернов в жизни общества, последовательно превращается в судебный, психиатрический и эротический триллеры.
Содерберг, подобно уверенному врачу, ловко манипулирует состояниями пациента-зрителя: погружает его в транс музыкой Томаса Ньюмана, тревожит крупными планами омраченного лица Руни Мары. В ее уязвимости трудно разглядеть Лисбет Саландер из финчеровской «Девушки с татуировкой дракона»: здесь девушка идет сквозь фильм хрупкой тенью. Постепенно наращивается градус безумия и на смену расслабленным разговорам приходят паника, истерика, ошибки и один за другим сюжетные повороты. Внимательность к деталям редчайшая: забейте в поисковик название сюжетообразующего препарата Ablixa — можно поверить в его реальное существование и даже пообщаться с доктором Джонатаном Бэнксом из фильма. Мастерская работа, но особое внимание привлекают к ней комментарии режиссера, из которых следует, что далее
снимать большое кино он не намерен: будут сериалы, театральные проекты, может быть, радикальные арт-хаусные эксперименты.
Остановись Содерберг, например, на «Заражении», можно было бы процитировать классика: «Чума на оба ваших дома!». В буквальном смысле — вы мне надоели, на прощание скормлю вас вирусу. Но каждый следующий после «Заражения» фильм интерпретировать в качестве финального высказывания было бы сложнее. В «Нокауте» профессиональный боец Джина Карано молотила одного известного артиста за другим. В том числе Ченнинга Татума. Получался олдскульный боевик-перевертыш с элементами эксплотейшн. Затем Татум сыграл у Содерберга стриптизера в «Супер Майке». И вот, вскоре после премьеры на Берлинале вышли «Побочные эффекты».
Искать именно в этой работе подведение итогов бессмысленно. Автор, в свое время публично сошедший с ума в «Шизополисе» и переродившийся в большого голливудского режиссера, проставил все галочки в обходном листе. Клеточки закончились, мы смотрим на героя через зарешеченное окно и задаемся вопросом: «Как он там?».
«Гораздо лучше», — отвечают нам.
